八

十世纪中叶至十一世纪初，具体说是三任哈里发——阿卜杜拉赫曼三世、哈基姆二世和曼苏尔侍从长专政的时代，为穆斯林统治西方的极盛期。这一时期，科尔多瓦成为欧洲文化最发达之地，世界范围内与君士坦丁堡、巴格达并驾齐驱，堪称三大文化中心。史载，这个十一多万户居民的城市，有图书馆七十所，还有众多书店、清真寺和宫殿。这里继承发扬了罗马时代的先进生活模式：街道修葺平整，晚间街灯通明，人们享受沐浴。而中世纪的巴...

A·神秘的房间

阿创被带进一个房间。

进入暗室，阿创的瞳孔迅速扩张，帮助身体适应突如其来的黑暗。从如一团海绵般绵延不绝的黑暗中，走出来一个人，待到他走很近，阿创方辨认出。

是少爷。少爷没有多寒暄，门被“咣”地一声关上，立刻问道“东西带了没”。

阿创点点头，轻轻擦去吐出上面五个字时飞溅在脸上的一小粒口水，被少爷引导向内室走去。迈开步子，暗室亮起一盏小灯——原来是声控的。

内室的人听见脚步声，也未...

一

阿拉伯人最后一次攻略欧洲，却恰是其对欧洲攻略和占领的最高峰。

时间上，指的是从8世纪初（公元710年始），阿拉伯军在倭马亚王朝北非统治者穆萨征服拜占庭人，彻底控制北非后，向西班牙等南欧地区发动攻势，到9世纪几乎完全控制整个伊比利亚半岛、西西里岛等地区，直至12-13世纪十字军东征彻底终结统治。

空间上，指的是伊比利亚半岛（并非完全，且诸多地区如格林纳达存在反复和陷落）、西西里岛、部分南意大利地区（卡...

“L哥，我要去沈阳啦。”

没多久，微信语音那头，飘回来浓浓的东北口音。亲切、大气，和采访中郎朗、电视里小沈阳的声音并无二致。

我对这座城不甚了解，知道它是张作霖当年的地盘，但颇有傲骨的“东北王”惨遭日本人暗算；知道它是新中国老工业基地的重镇，但产能过剩早就把这里变得类似诗句里凋敝的、“电吉他锈掉的琴弦”般的底特律；知道五里河体育场，但此后的十几年，中国足球硬生生把曾经狂欢的荣光变成了返照的回光。...

一开始，天地一片寂静。后来才知这是公元前3150年。

我是一介农夫，从文明的第一座城诞生，开始种田之旅。

不知何处飘来短笛声，悠扬渺远，清净无为。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。而我，耕着一片城池外的地。春去秋来，无尽日月——只因没有历法，不知今夕何夕。

伟大的主啊，求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。

陶土不言，抟者自为。

当我们终于有了粗浅但十分有用的年历，东边的奥斯...

冬日微薄的暖阳穿透厚厚的雾霾，用尽最后的力量射进宽敞的食堂内，我吃完了最后一口饭。

摇晃着身躯走到清洁水池旁。目光忽然一亮——

“是六步洗手法！”我在脑中激动地叫了出来，传说中，只有外科医生才能熟稔使用并试图推广的绝对清洁双手污渍方法！

那双手，如柔荑。那肌肤，如凝脂。第四步掌心相对十指分开揉搓，每根手指都象极了雪域高原的圣洁蓝莲花花瓣，摇曳着，撩动我满是凡尘俗土的心。

“‘神舟十一号’和‘天...

序曲·瑞士小镇

去年，背着行囊，自顾自扎进了喀纳斯——这年湖水解冻得早，大多数游人还不晓得。空空荡荡的景区象不善言辞的少年，把一派胜景从雨后云雾缭绕之中羞羞答答地展现着。听着耳机里蔓延的旋律，在湿漉漉的林间忘却疲倦地疾行……

妈妈，瑞士小镇发现了我。

主部·古人诚不予欺

王临川34岁游褒禅山，传文章一篇。有言谓赏景：夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远...

今年度中秋甫过，友人在家中冰箱检视到去年仲秋某赠予的雪月饼，大哂，而有此句。即以“元祖雪月饼”为题。

我的雪月饼，你的冰箱

是谁收藏了去年的月亮

元祖的雪月饼，博世的冰箱

几多物事封存于记忆之坟场

寒来暑往，秋收冬藏

凭谁曾翻检整年的时光

把雪月饼偷偷扔掉

不留痕迹

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚

盛夏去了趟乌镇，得以窥全西栅的四季。春，暖暖的夜，燕草如碧丝；秋，微凉星空，老树呈秋色；冬，冷雨枯灯，柴门闻犬吠。

也发现这里一年一个样：老街里的店铺、民宿、馆列都在变——唯独小桥流水、摇橹船复沿岸屋舍春去秋来。

这当然无怪。乌镇可以展出的东西不少。自成一派的小情调水乡景，曾经盛极一时的染料老工艺，本地特色的各种小食……

这次有意外之喜：西栅入口处不远地方，新落成了木心美术馆。

舍南舍...

日本政治自战后完成民主化以来，政府与民众的关系日益受到首相的重视。通过操控民意获得政权、维系统治；抑或言行失当经由媒体曝光，一朝失足政坛，真可谓“成亦媒体，败亦媒体”。

（小泉纯一郎）

世纪之交，小泉纯一郎上台并执政长达六年。任内轰轰烈烈推动“邮政民营化”、向伊拉克派驻自卫队、参拜靖国神社，可谓风光一时。大约同时期，民意调查在日本方兴未艾。

（安倍晋三）

第一次安倍执政

2006年9月，小泉...

标准围棋棋盘横纵各19条线。

如此，黑白阴阳，天地乾坤，晦明四时，乃定。

圣安东尼奥马刺，球队主色调——黑白；球队近年绝对核心、精神领袖蒂姆·邓肯，征战联盟19个赛季后宣布退役。

不了解或不是马刺的死忠粉球迷，纷纷表示震惊、无防备、意外。

可是刺密——在今年季后赛败北雷霆的最后一场后——或多或少已经能嗅到邓肯不再回来的气息。

2002年，东方巨人姚明加入NBA，一瞬间打出了无数新NBA球迷。那一年...

文艺女青年都爱冯唐。

万峰说，现在的时代青少年了解性知识都靠互联网，靠A片。这话放在十年前也许还正确，搁现在不对了。

冯唐的书就可以教化少男少女，尤其是少女。

这话看了《不二》会更有感触。因为冯唐再机智，还是个男人，他的文字里头，姑娘往往没有主人公男孩生动，有时候还会薄得象张纸。这倒不是说他没能力把姑娘写饱满，而是不为。姑娘是他书里的留白，是衬托出主题的手段，而非主题。但越是留白，越是不着...

中国的大部分父母都是天文学家。

通常，他们两方精诚合作，共同研发着自己的飞行器，然后期盼这飞行器按照既定的轨道精确发射、升空、翱翔。

高考就是个重要的发射场。

不知道从哪年开始，每年的6月7号那几天，这个字眼都会如审判日一般精准降临。而如果可以，走到考场外扫一眼围在警戒线后面的陪考家人，每一双炽热眼神仿佛是在“威尼斯人”赌场鏖战德扑通宵之后，押上全部家当的牌局等待RIVER ROUND开牌。

旧世代一...

《宗教的自然史》第二、三章篇幅不长。休谟在其中论证了多神信仰作为人类最古老的宗教形式的起源。

（印度教神像）

读至第三章的时候，读到休谟对中国宗教、古印度宗教的信手拈来，竟有一丝感动：不是感动于18世纪中期的宗教比较，而是透过休谟对东方古老宗教的同样了解增加了此书公正性在我心中的地位。另外一点来自于作为一神论信仰者，作者仍然客观地以研究服人，坚持“多神在前”的信仰进化论——这是插话。

第二章 ...

我们早已习惯马尔克斯诗意性的小说开头，正是这样的时空交错制造出自然的“回忆场”，让亲切感油然而生。很容易想到中国膜拜“马尔克斯语法”的作家的开头。象余华在长篇小说《兄弟》的开头：“李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测……”这当然可说是致敬而非抄袭。

常看推理小说的却会习惯本格派的“冷感”开场。不作铺垫、没有半点感情，直接切入叙述当下情...

去年一连写了五篇文章，以时间顺序介绍了日本自战后出现空气污染以来，从污染严重到治理完成、重还国民碧水蓝天的过程。

日本空气污染史（一）：http://benzemiao.blog.caixin.com/archives/83094

日本空气污染史（二）：http://benzemiao.blog.caixin.com/archives/83263

日本空气污染史（三）：http://benzemiao.blog.caixin.com/archives/83382

日本空气污染史（四）：http://benzemiao.blog.caixin.com/archives/8503...

突然的酷暑终于裹挟着母亲节突然地冲到我的面前。

开始是大洋彼岸的一些朋友问我，母亲节是不是快来了，邮箱里都开始有MOTHER'S DAY SALE之类的广告了。

木然。

然后是发现这三个字象最开始的几道皱纹侵袭年轻容颜一般，悄悄爬上了自己网络社交空间的TIMELINE。

仍是木然。

直到明天就是母亲节了，我才从外地“风尘仆仆”赶回居住的城市。这时候，母上大人从同一座城市的某个小小的角落微信过来，试探地说母亲节想讨要犒...

书店有两种，一种是图书馆式的，一种是商店式的。

图书馆式的很多是国营，象新华书店还有旗下的博库书城等。规模不小，布局井然，一排排书架，归置整齐的书籍，天然地有一种威严的力量。步入其中，顿觉穷极一生也未必能浏览到一个角落里的藏书。藏书量未必绝对大，但种类基本齐全。这种布局好则好在让人敬畏知识，充分体味庄严；劣处则是显得博大到令人沮丧，故退却了人们求知的冲动，反而使得其他不相干的想法得以萌生并付诸...

最近南方春雨绵绵，我一直在旅行出差的模式中交替转换。路途间隙碰巧读到了毛姆的《面纱》。

小说不长，一个下午加上几个零碎的晚间阅读完。

这不是难以理解的、结局出乎意料的什么故事，这不过是个关于出轨的爱情故事。市侩的贾斯汀夫人期盼二女儿凯蒂——一个天生美貌却虚荣任性而轻佻的大龄剩女——早日出嫁，凯蒂迫于压力嫁给了她并不爱的细菌学家瓦尔特，后来跟随丈夫去往香港。定居香港后，凯蒂很快与布政司官员查理...

四年前的冬天，买了本《日本美术史》，第一次看到竹久梦二这个名字。书上说：这位原名茂次郎的画家定了大正时代日本画的调子。配图是以他为主角的黑白照片，慵懒而若有所思地倚在早稻田临街窗台上，头发长到后脑，拿着把民谣吉他——不知道是不是摆拍。窗外是早年照片低画质恰好造就的略显模糊的树，一眼望去和他的身姿自成一段风尚。

两年前的生日，收到一本笔记本：极简风格的深墨绿外壳，内页每隔十页八页地点缀着竹久梦二...