财新传媒
位置:博客 > 本泽喵 > 母亲节

母亲节

突然的酷暑终于裹挟着母亲节突然地冲到我的面前。

开始是大洋彼岸的一些朋友问我,母亲节是不是快来了,邮箱里都开始有MOTHER'S DAY SALE之类的广告了。

木然。

然后是发现这三个字象最开始的几道皱纹侵袭年轻容颜一般,悄悄爬上了自己网络社交空间的TIMELINE。

仍是木然。

直到明天就是母亲节了,我才从外地“风尘仆仆”赶回居住的城市。这时候,母上大人从同一座城市的某个小小的角落微信过来,试探地说母亲节想讨要犒劳——不过是一顿饭的工夫。

才意识到母亲节真的来了,立刻回复“没问题”。

作为不懂事青年,从来没有给父母准备过什么生日或者父母亲节礼物,当然比这还要尴尬的情形则是如果他们侥幸读到此文,提醒本人曾经赠出过什么但已经忘却了……总之稀里糊涂地在世间奔走了廿多载。

照例点开《奇葩说》,蔡康永讲道:我们正活在一个荒谬而遗憾的时代,工作占据了我们绝大多数的时间,以至于我们没有太多精力和父母家人交流。深夜时分,手机上跳出的消息推送打断了康永说话:“just return home,so tired”,回复“how come so busy,ur company's building the GREAT WALL?”“2333,let me alone.”我很确信,在下一个时刻她不会与父母联系的。

即时的例证。

照例打开虾米,随机播放到美空云雀的《川の流れのように》(川流不息),でこぼこ道や/曲がりくねった道/地図さえない/それもまた人生(河川流经处,崎岖复蜿蜒,地图亦难绘,无异乎人生)。记得长江黄河雄伟奔腾的人很多,去三江源寻根的人鲜矣。越大的城市之中,越有许多条大小河流或疾或徐奔流不息。

他们往往奔得太远,以至于忘记了当初从哪里出发。

照例翻开随身携带的书,发展心理学告诉我们,当初是如何对父母言听计从,后来又如何学会叛逆,再后来又如何重新良心发现,感慨家人的可爱之处。看来对母爱父爱的认识也是否定再否定,直到看山又是山、看水又是水。中国的传统家庭关系里面,往往夫妻之间的感情和沟通不足以维系漫长一生,中年危机影响下,两人渐而疏远,但又因为种种原因无法脱离,于是母亲往往将过剩的母性转移到青年子女身上。而另一方面,许多青年人在少年时期受到了来自父母的束缚和压抑,需要空间和自由,故而排斥母亲这方的关心和爱。所以最不幸福的母亲角色充满了不安感,她们担心“嫁出去的女儿泼出去的水”,害怕儿子“娶了媳妇忘了娘”。

想到亲情往往就会想到这种情感的反面——孤独。越是拼命追求,越是觉察到孤独。两本曾经读过的小说,主题都是如此。一本叫《质数的孤独》,还有一本叫《心是孤独的猎手》。两位作家写书的时候,一位26岁,一位23岁,盖这个年龄写孤独是刚刚越过第一座人生的山丘发现无人等候、却不自量力地还手的阶段最恰切的表达了罢。《质数》一书里面敏感自卑仅能互相理解的两个人、《猎手》里面哑巴的那对同性恋,他们只能相互取暖,接受命运的左右。

每个人心中都有条河川。每个人心中都有座山丘。每个人又都有属于自己的恋母情结。应该总会有个人,在人生长跑的前半段,总是默默为自己加油、递水、擦汗,不用回头就知道她在那儿。并不为了道德绑架,但“不用回头”很轻易就会变成“从不回头”,在跌落到那样可哀的境地之前,设置365天当中有一天,转过身去看看母亲——

那些才是母亲节的意义。

 
推荐 19