突然的酷暑终于裹挟着母亲节突然地冲到我的面前。

开始是大洋彼岸的一些朋友问我，母亲节是不是快来了，邮箱里都开始有MOTHER'S DAY SALE之类的广告了。

木然。

然后是发现这三个字象最开始的几道皱纹侵袭年轻容颜一般，悄悄爬上了自己网络社交空间的TIMELINE。

仍是木然。

直到明天就是母亲节了，我才从外地“风尘仆仆”赶回居住的城市。这时候，母上大人从同一座城市的某个小小的角落微信过来，试探地说母亲节想讨要犒劳——不过是一顿饭的工夫。

才意识到母亲节真的来了，立刻回复“没问题”。

作为不懂事青年，从来没有给父母准备过什么生日或者父母亲节礼物，当然比这还要尴尬的情形则是如果他们侥幸读到此文，提醒本人曾经赠出过什么但已经忘却了……总之稀里糊涂地在世间奔走了廿多载。

照例点开《奇葩说》，蔡康永讲道：我们正活在一个荒谬而遗憾的时代，工作占据了我们绝大多数的时间，以至于我们没有太多精力和父母家人交流。深夜时分，手机上跳出的消息推送打断了康永说话：“just return home，so tired”，回复“how come so busy，ur company's building the GREAT WALL？”“2333，let me alone.”我很确信，在下一个时刻她不会与父母联系的。

即时的例证。

照例打开虾米，随机播放到美空云雀的《川の流れのように》（川流不息），でこぼこ道や/曲がりくねった道/地図さえない/それもまた人生（河川流经处，崎岖复蜿蜒，地图亦难绘，无异乎人生）。记得长江黄河雄伟奔腾的人很多，去三江源寻根的人鲜矣。越大的城市之中，越有许多条大小河流或疾或徐奔流不息。

他们往往奔得太远，以至于忘记了当初从哪里出发。

照例翻开随身携带的书，发展心理学告诉我们，当初是如何对父母言听计从，后来又如何学会叛逆，再后来又如何重新良心发现，感慨家人的可爱之处。看来对母爱父爱的认识也是否定再否定，直到看山又是山、看水又是水。中国的传统家庭关系里面，往往夫妻之间的感情和沟通不足以维系漫长一生，中年危机影响下，两人渐而疏远，但又因为种种原因无法脱离，于是母亲往往将过剩的母性转移到青年子女身上。而另一方面，许多青年人在少年时期受到了来自父母的束缚和压抑，需要空间和自由，故而排斥母亲这方的关心和爱。所以最不幸福的母亲角色充满了不安感，她们担心“嫁出去的女儿泼出去的水”，害怕儿子“娶了媳妇忘了娘”。

想到亲情往往就会想到这种情感的反面——孤独。越是拼命追求，越是觉察到孤独。两本曾经读过的小说，主题都是如此。一本叫《质数的孤独》，还有一本叫《心是孤独的猎手》。两位作家写书的时候，一位26岁，一位23岁，盖这个年龄写孤独是刚刚越过第一座人生的山丘发现无人等候、却不自量力地还手的阶段最恰切的表达了罢。《质数》一书里面敏感自卑仅能互相理解的两个人、《猎手》里面哑巴的那对同性恋，他们只能相互取暖，接受命运的左右。

每个人心中都有条河川。每个人心中都有座山丘。每个人又都有属于自己的恋母情结。应该总会有个人，在人生长跑的前半段，总是默默为自己加油、递水、擦汗，不用回头就知道她在那儿。并不为了道德绑架，但“不用回头”很轻易就会变成“从不回头”，在跌落到那样可哀的境地之前，设置365天当中有一天，转过身去看看母亲——

那些才是母亲节的意义。