四年前的冬天，买了本《日本美术史》，第一次看到竹久梦二这个名字。书上说：这位原名茂次郎的画家定了大正时代日本画的调子。配图是以他为主角的黑白照片，慵懒而若有所思地倚在早稻田临街窗台上，头发长到后脑，拿着把民谣吉他——不知道是不是摆拍。窗外是早年照片低画质恰好造就的略显模糊的树，一眼望去和他的身姿自成一段风尚。

两年前的生日，收到一本笔记本：极简风格的深墨绿外壳，内页每隔十页八页地点缀着竹久梦二的画作。都是和服姿的女人形象：侧坐着的、背身梳妆的、赏竹的，手中多捏着把小扇，头发一色乌黑，与寥寥几笔的身段形成着鲜明的对比。臀部和两股间由和服剪裁和步幅勾勒出的曲线美令人心安。偶尔几张正颜的画中，女人都着浓妆，朱唇鲜艳而小巧。那本画集是他自题的，叫“晚春感伤”。

我于是一连看了竹久梦二的画，听了好几个关于他的故事，还听说丰子恺是怎样地受到了他毛笔速写（SKETCH）的深刻影响。

初初翻开梦二的画集，看到的首先是如歌的四季。他画光山枯木、画桃腮柳眼、画夜半河船、画伤春女子。除了他尽力突出的女人的乌黑亮发以外，其他笔触都玩世不恭——却恰到好处。那些多是背影、拥有楚楚动人的腰肢步态的女人，又充满了时代感。她们不似幕府时期、也不似完全现代化时期，那就是川端康成口中“少年时代的理想”，那无疑是明治大正女子风貌。加茂川、筑波山的颜色都不乏单调，又都分明有着季节的归属感。冬日的萧索、春日的明媚、秋日的寂寥、夏日的浓烈。

还有克制。生机，物哀，莫奈似的构图、西洋写实的笔法，东方美人、传统中国画的留白，都有机地糅合在纸上。然而每一种特质都没有跳脱出和谐的气场，处处收放自如，充满节制。

连他的人生观也毫无保留地展现在作品中。偶尔的繁复之外，大多是洗练。当看到《黑船屋》这样的代表作里丝毫不见露骨情色意味的美人背影，足可以欣喜：这是未落浮世绘窠臼的欣欣向荣的大正时代美。梦二笔下的美人，鲜有成双成群者——贯穿其创作始终的，是形单影只的寂寥，不是归人而只是个过客般淡淡的哀伤。

梦二在自传体小说《出帆》中借人物之口悠悠道出：“你是什么人便会遇上什么人；你是什么人便会选择什么人。总是挂在嘴上的人生，就是你的人生，人总是很容易被自己说出的话所催眠。我多怕你总是挂在嘴上的许多抱怨，将会成为你所有的人生。”

一语道尽人生梦。