财新传媒
位置:博客 > 本泽喵 > 我变了,我没变——毛姆《面纱》速读札记

我变了,我没变——毛姆《面纱》速读札记

最近南方春雨绵绵,我一直在旅行出差的模式中交替转换。路途间隙碰巧读到了毛姆的《面纱》。

小说不长,一个下午加上几个零碎的晚间阅读完。

这不是难以理解的、结局出乎意料的什么故事,这不过是个关于出轨的爱情故事。市侩的贾斯汀夫人期盼二女儿凯蒂——一个天生美貌却虚荣任性而轻佻的大龄剩女——早日出嫁,凯蒂迫于压力嫁给了她并不爱的细菌学家瓦尔特,后来跟随丈夫去往香港。定居香港后,凯蒂很快与布政司官员查理成为情人。但好景不长,瓦尔特察觉到奸情,要挟凯蒂和他同去当时瘟疫盛行的湄潭府帮助当地人平定霍乱。在环境恶劣的湄潭府,凯蒂与瓦尔特相依为命,不久瓦尔特却感染瘟疫死去。凯蒂非常愧疚而伤心,离开了湄潭府。回到香港后,面对旧情人查理的收留和撩拨,她还是没能抵抗住查理的温柔再度沦陷。

毛姆的小说,情节铺垫少,直陈叙述多,剧情紧凑。这些无怪,因为他是位优秀的剧作家,台本往往具备以上特点。

而值得玩味的永远都是人性。

凯蒂“美丽又风趣”,能够“很快让十多位男士坠入爱河”,充分说明了她的美貌魅力。“不过他们之中没有一个合适的,凯蒂高雅地与他们继续友好地交往,同时小心和他们保持着距离”“和每个人打情骂俏……但是他们若当众求爱,凯蒂会圆滑地拒绝他们,却从不用说出那个‘不’字”,又反映出凯蒂受母亲遗传的控制欲和虚荣心。

一转眼到了凯蒂25岁这一年,母亲越来越不满意凯蒂,而偏偏生得不及凯蒂好看的大女儿多萝丝都嫁给了“有钱的外科医生的私生子”。文笔一转,独立一段写道:“凯蒂一气之下嫁给了瓦尔特·费恩”。

作者写这一节的时候,不费笔墨程度令人咋舌。只用了一段三百多字,就交代了25岁这一年凯蒂的心理变化。说来可笑,少女时代前若干年都不恨嫁、也流转于男人丛中的凯蒂,因为一个很偶然的原因,迅速因为虚荣或者嫉妒或者其他不值一提的心理压力把自己的婚姻交代出去——这是第一重人性之滑稽

等到跟着她丝毫不爱的丈夫瓦尔特去到香港,她很自然地爱上了政坛新星查理。两人如胶似膝,直到被瓦尔特在门外偷窥到:瓦尔特是个害羞、绅士而为爱决绝的人,他没有刚正面,而是用去湄潭府抗击瘟疫来将凯蒂的军。这个要求很简单也很妙——为了考验查理和凯蒂之间的关系。很明显,查理不过是玩玩凯蒂,他的政治前途书里写得很清楚:未来可能成为港督。所以,算计成本以及基于从政者一贯低下的道德水准,查理几乎在凯蒂上门和盘托出事情全貌的一瞬间就决定抛弃凯蒂了。看到这里,包括我在内的读者几乎失望了——俗套,又是一则始乱终弃,薄情郎负痴情女的故事。

凯蒂的幻想也许大多数情人(或者小三)都抱持过:他可能是真心爱我,愿意在某些考验或特殊事情面前选择把我们的关系公诸于众,并与原配离婚。或许凯蒂只是偶尔抱持过这种幻想,但“(查理)冷冷地垂下嘴角”的无情,还是令她“惊恐到窒息”;同时,“(查理的)每一句话都在她意料之外,而且叫她无言以对”的政客的言辞犀利,都通过两人紧凑的对话迅速展露无遗。

一个在26岁出嫁前游走于男人堆中,自若地令追求者们难以得到又不失兴趣的聪明的凯蒂,在不幸福的婚后出轨的情人面前大乱分寸、显得对感情之事愚钝至极——这又是第二重人性之滑稽

无奈随瓦尔特远走湄潭府。令人时刻担心的瘟疫带来的巨大精神压力之外,是令人时刻安心的修道院。“脸蛋红扑扑、始终满脸欢喜”的圣约瑟姐妹代表着无远弗届的宗教安宁,这些天主教修女并不嫌弃信仰新教的凯蒂,而是陪她谈心,与之交往。同样存在反差的还有湄潭府众人对于丈夫瓦尔特的态度,不管是玩世不恭的韦丁顿,还是出身望族的法国籍修道院长,都对瓦尔特称赞有加。

时日流转,终于,凯蒂向瓦尔特摊牌,完全地承认了自己往日的偷情事实,为结识查理这样“虫豸不如的小人”感到悔恨,为拥有大度、和善以及奉献精神的丈夫瓦尔特感到骄傲。

如果是韩剧,发展到这里必须是瓦尔特同样释放善意,给凯蒂一个大大的拥抱,告诉她“其实我一直都爱你,我一直等待你的觉悟,而这一天终于到来BLABLA”。

但瓦尔特并没有。

象当初查理在香港无情拒绝凯蒂的结婚请求一样,瓦尔特此刻的反应“冷冰冰”、“整个人似乎僵住了”——再一次以另一种方式让凯蒂错愕。等到凯蒂坦白愿意去修道院帮忙,瓦尔特却不置可否,怀疑凯蒂的耐心。

“‘你真的那么看不起我么,瓦尔特?’

‘不。’他犹豫了一下,声调忽然变得非常奇怪,‘我看不起我自己。’”

而次日两人的对谈无疑揭示了瓦尔特的执念。瓦尔特坦承他是爱着凯蒂的,一如当初情人眼里出西施,就“把她当成无价之宝供起来”,后来发现她是金玉其外,就无法原谅自己、也进而无法放过凯蒂。

无论如何,瓦尔特对于凯蒂,凯蒂对于查理的感情都存在错位的关系,他们都各自沉溺于滞后的情感反应中,在感情的音乐里跟不上节拍——这算是第三重人性的滑稽

加入修道院工作后的凯蒂,感到充实,“焕发新生”,终于得以一个礼拜做梦不会梦见查理,能够平静地思考她与查理的关系,也能渐渐忘却霍乱的恐怖了——就在这时,瓦尔特罹患霍乱,她却怀上了查理的孩子。

瓦尔特死前,凯蒂听到的最后一句话是费解的那句“死的却是狗”。这句话很毛姆——当你试图去品咂出什么特殊的意味来,毛姆宕开一笔,安排主人公说出了也许没什么深意的死前呓语。这样虽然无稽,但贵在真实,不是谁都会濒临大限还不忘喊喊口号——这又是第四重人性的滑稽

凯蒂回到香港,查利一家收留了她。这时候凯蒂对于查理已经厌恶至极,可是面对查理的再度挑逗,还是上了床——这是第五重人性的滑稽

再度发生关系的翌日,凯蒂就搭船返回英伦本土。回国后面临的是她母亲贾斯汀夫人的离世,此时她身孕六个月。与父亲的对谈中,凯蒂说出了三观超正的寄语:“我希望(肚子里的胎儿)是个女孩,我想把她养大,使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时,我非常恨我自己,但是我无能为力。我要把女儿养大,让她成为一个自由自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此把这辈子依附于他。”这一席话的效果是:凯蒂的父亲“惊愕万分”!

不超过六个月的时间内,凯蒂经历了对瓦尔特的好感、愧疚→淡忘查理→发现怀上查理的孩子→目睹瓦尔特死去→再次和查理不伦→失去母亲等一系列看上去难以承受的事件,换句话说,凯蒂从一个“愚蠢、可憎”的人,变为重新找到人生方向并无怨无悔决定追寻的人,只用了不超过六个月的时间。这件事不属于人性的滑稽,只可归为人性。

很多时候的了悟是很短时间内发生的了悟。

凯蒂变了,她不再是从前的凯蒂;凯蒂也没变,她还是属于她自己。

然而小说最有名最打动人的还是瓦尔特要挟凯蒂同去湄潭府之前的真情吐露:

“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利,庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意……” 

生命果如一袭华美的袍,上面爬满了虱子。

推荐 32