财新传媒
位置:博客 > 本泽喵 > 木心·乌镇

木心·乌镇

盛夏去了趟乌镇,得以窥全西栅的四季。春,暖暖的夜,燕草如碧丝;秋,微凉星空,老树呈秋色;冬,冷雨枯灯,柴门闻犬吠。

也发现这里一年一个样:老街里的店铺、民宿、馆列都在变——唯独小桥流水、摇橹船复沿岸屋舍春去秋来。

这当然无怪。乌镇可以展出的东西不少。自成一派的小情调水乡景,曾经盛极一时的染料老工艺,本地特色的各种小食……

这次有意外之喜:西栅入口处不远地方,新落成了木心美术馆。

舍南舍北皆春水,遗世独立,呼应乌镇大剧院。这头米色外立面与那边大剧院灰黑的玻璃幕墙对仗工整。入门林荫木道穿过,上桥,右转径直走,辄步入这美轮美奂的所在。

游人多数甚而没有注意到这建筑的存在:盛夏的阳光太过强烈,米色的对比度明显不足,于是悠哉悠哉直扑老街去了。

和我同行的是一位阿拉伯人,中文名叫儿歌。

刘欢在电视节目里说,《从前慢》被唱出来那天,他车里正巧放着木心的诗。这话令我皱眉头:天下诗人无虑百千,单是现代国内颇受争议的郭沫若和冰心,一读之下,亦有令人或生感慨或起快意的集子。车里恰巧放着木心,如同陈酒架上恰巧放着瓶BRUNELLO——反而显得刘欢读的诗太少。

展馆前厅左转,便来到面西的影像陈列室,落地窗并没为其中带来多少光线,反倒幽暗到让人心生凉意。内设九台配备耳机的电脑屏幕,每三台放着同样的视频,内容分别是木心生前谈艺术、谈诗和谈画,时长各有十来分钟。以为儿歌会嫌无聊,我先向里走看完了内室和二楼的画作、书作、手稿和木心生前用过的物件。出乎意料的是,儿歌饶有兴致地站在那,一连看完了全部短片。

视频里木心侃侃而谈:“人要走一条伟大的路,但最怕的是路一直是伟大的,人却伟大不起来。”从美术馆出来,儿歌将这句话更新进了朋友圈。木心的魅力正在于此——正如他自言,他是一半东方一半西方的。无怪万里之外的高鼻子也折服于焉,和我一样不自觉做了美的趋附者。

离开美术馆之前,在门口的纪念品商店里,我为儿歌挑选了一本《温莎墓园日记》。儿歌说木心的诗毕竟对他还是有些难度,看小说总能领略更多,用他的话来说“更有感觉”。

总算辟出一片天地,让乌镇也做了木心的乌镇。在这里读木心,他的诗中,有江南,也有普罗旺斯和莱茵河。

再也没有比木心更好的文化形象大使了,他的音乐文学和画作,让流火七月里一个阿拉伯人和一个中国人安安心心站着听完了近半小时的艺术布道。

既见君子,云胡不喜。

 
推荐 37