序曲·瑞士小镇

去年，背着行囊，自顾自扎进了喀纳斯——这年湖水解冻得早，大多数游人还不晓得。空空荡荡的景区象不善言辞的少年，把一派胜景从雨后云雾缭绕之中羞羞答答地展现着。听着耳机里蔓延的旋律，在湿漉漉的林间忘却疲倦地疾行……

妈妈，瑞士小镇发现了我。

主部·古人诚不予欺

王临川34岁游褒禅山，传文章一篇。有言谓赏景：夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。

一语道破。

从卧龙湾下区间车，走过月亮湾、神仙湾、鸭泽湖，最终抵达景区集散中心，实际徒步距离约10公里，用时约3小时余。匆匆而来的游客坐在观光车上，断然无法领略奇伟瑰怪之景。

连接段·梦回大唐，出发

天宝四年（745年），时值长安失意的第二年，李太白拟告别好友，由东鲁南游越中。临行前，他发了一个梦：抵达目的地——天姥山，且随着登山的脚步亦进入奇绝的幻境，瑰丽壮阔，精彩万分。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。何等真实，又何等无稽！

第二次奔向喀纳斯之前，也曾几次梦见再次游历的情景。梦醒时分，一阵搜肠刮肚：没有计划，只想迈开脚步。旅行总是带给人期许：有几次是为了排解，有几次是为了庆贺，有几次什么也不为。相应地，做了更加充实的准备：新购入的轻便户外用品悉数携带。

副部·想象乘着记忆的翅膀

卡尔维诺写《看不见的城市》，马可·波罗给忽必烈讲所见过的城市，一直到天快亮。他说：“陛下，我已经把我所知道的所有城市都讲给你听了。” 

忽必烈想听威尼斯——他的家乡。 

答曰，“每描述一座城市时，我都讲点威尼斯。”

去年一游后，很多记忆堆叠在一起。有些恍若眼前，深刻；有些则渐觉渺远，不真切。例如湖边长长的泰加林廊道，似乎看见过一只瘦猴，然而或许是小狐狸或是其他什么动物便无法准确记忆。在我的想象中，那样的林间，定必有只瘦猴。所以再次走到双湖码头，又记起它来，一路带着寻觅的眼光，却只发现了凶巴巴磨爪子的猫、专心吃松果的松鼠。

展开部·梵高先生

阮籍喝醉了，不理会司马昭的婚约六十天。他宁愿向密林深处游行，走到无路可走，放声大哭。这六十日，他每天都喝醉，每天都吟啸，每天都看见扭曲的美丽的自己。

行者吟唱。

至高山深谷，高吟热唱；临溪流竹林，低吟浅唱。

一路行走，耳机里的旋律滚动循环。去年是PINK FLOYD和杨纳切克的《小交响曲》，今年是李志。

我们生来就是孤独。

前一秒想笑。再次光临梦境，寻找吉光片羽。

后一秒欲哭。当天喀纳斯接近30度，完全夏日，层林尽染不见。

喀纳斯和禾木村里定然有很多路通向尽头，任凭怎样资深的游客也不会一探究竟。如今，多少人被生活逼入穷途绝境，欲哭而不得？再也没有一个阮籍，世界是他的病院，酩酊大醉是他的医生。

再现部·旅行依赖症

幼时，小浣熊干脆面一块钱一袋，里面有三国卡水浒卡天龙八部卡等等等等。特定人物卡有出现概率大小之分：不走运的话，连续拆出八张黄盖或是“没面目”焦挺之流，是常事。于是乎，浪费面，集稀有人物，很多小学校门附近都有块卡片交易的“黑市”。

幼时喜读书，尤好人物传记。看古今中外，品慧者愚人。捧起白话版《资治通鉴》，徜徉于流沙般的时间河滩上，开上帝视角传入刀斧手匿藏的帷幔之后、兵车席卷的尘土之前、雕栏玉砌的宫殿之内、挚友依依的长亭以外。

渐渐地，有越来越膨胀的野望：集到了吴用，还要费尽心机换来卢俊义金卡；看完罗曼罗兰《名人传》，还要爬《彼得大帝传》。

最近几年，执迷于远方，越来越似儿时集人物卡、读传记书，翻阅广袤空间的画册，自选角度将风光操纵。

不满足就迈开脚步旅行，旅行往往使人依赖，成瘾，难以戒除。

附加部·志虽大而才不副

王临川主政，苏子瞻谏。以作讽诗获贬至黄州，乃作《赤壁赋》。一叶扁舟中，独作千古言。“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”佛家云：“有佛无佛，法性常住。”所言者同。

旷野或是草原，距离感会被视界拉长，一眼望尽之山、坡、林、涧，往往难届。妄行其间，似有缩地之法，疲于接近。还有一种观感，譬如喀纳斯湖边看对岸之观鱼亭——走数百步，仍在正山头；复行，仍在；再行，依然。

乌鲁木齐酒店楼下买买提的四张馕，帮我撑过漫漫旅途，所有的旅游设施都在为我开放——这是淡季。

前一晚补充足体力，如同世博会阿联酋馆般动辄数小时等区间车，此后意兴阑珊，体力殆尽——这才是旺季。

尾声·飘然思不群

天宝三年（744年），杜子美和李太白初次相逢于洛阳，一见如故，痛饮同醉。同游之乐，乃至于十年后在蓉城，诗圣写下了想念诗仙的五绝。

复会喀纳斯，他仿佛一个严酷不食人间烟火的私塾先生，如期待中的绝景未见，亦不见去年短暂认识的驴友阿林。疆内无4G信号，象是退回了刀耕火种的原始社会。用残存的“小E”信号给他发去问候，对曰“好久不见，甚是想念”。

于是更想旅行——趁我还没变为讨厌的自己。25岁去看喀纳斯，怎么会和50岁去看相类？

你说行路难 行路难

多歧路 今安在

只想说我渴望远方

很渴望 很渴望