财新传媒
2018年03月12日 13:01

肖邦夜访小老虎

肖邦夜访小老虎

乐曲音频请移步本人微信公众号:三喵成虎。欢迎关注。

 

 

肖邦刚踏进小老虎的家门,就听见后者叫他的名字。

 

『啊喂,弗里德里克……看见你如同看见德拉克洛瓦的画,浪漫的季节,醉人的诗篇,喔读你千遍也不厌倦。』小老虎油腔滑调,却专心吃东西,没有打量对方一眼。

 

『虎,你嘴里含着东西跟我说话,是因为你只是挟持我害怕孤独的心为人质,而并无意好好享受相处的一刻?』肖邦抱怨,紧接着他用手掏出一块手帕...

阅读全文>>
2017年09月30日 23:12

喀纳斯湖谈艺录(二)

喀纳斯湖谈艺录(二)

 

2015年5月30日(一)

“2012年夏天,你在干什么?”

“——我在读《谈艺录》!”阿创大声嚷嚷。

显然不用担心,空旷的村子里并没有多少人——事实上惹人怀疑会不会除了阿林没有别人——听得见这对话。

“那么,说点文学的事情罢。

“文学,是一种设计。好比包装一件礼品,作者创作之时,胸中已然存在核心想法。但如果仅以这个核心想法面世,一是未免道理太高级,“上善若水”寻常人体会不来;二是样貌太正派,叫...

阅读全文>>
2017年09月21日 15:05

幕府末期动乱和明治维新(八):通过军事政变建立政权

幕府末期动乱和明治维新(八):通过军事政变建立政权

 

 

倒幕之密敕

1867年11月9日,尽管德川庆喜宣布大政奉还于朝廷,但一道倒幕的密敕还是应运而生。公家的岩仓具视等人策划,既不通过朝廷决议也不征求天皇许可,发动这道伪敕令殄戮德川庆喜。

正亲町三条实爱当时在天皇身边担任统奏,统管宫中大小事务。上面说的密敕由他亲手转交给长州藩广泽真臣和萨摩藩的大久保利通,旨在促成犹豫不决的萨摩藩主及重臣向京都出兵。

当时朝廷一边接受大政奉还,一边提出由德川庆喜委任...

阅读全文>>
2017年08月20日 20:04

《月亮与六便士》略札

 

 

毛姆用小说不算长的篇幅,提出了一个问题:

一面是跳再高也似乎遥不可及的月亮,一面是俯下身躯即可拾起的六便士,该选择什么?

此种讨论千古难题,谁负谁胜出天知晓,况乎加上了爱情这一大变量。然而故事掺杂了毛姆本人世界观,仍是有诸多值得深究之处。

 

 

一、戏剧性和存在主义

我们不得不承认,全篇的人物设定和故事展开都紧密围绕着存在主义宇宙观,正如体和相的关系:即是存在主义作为材质造出了名为《...

阅读全文>>
2017年08月14日 20:25

睡前故事合集四

睡前故事合集四

 

梦想拾音器

松鼠小姐发明了一种拾音器,贴近人的肚皮就可以收到梦想的声音。

证券公司分析师来了。拾音器立刻回响出他的声音:让我买下纽约、东京最好的豪宅罢。

金庸来了。拾音器有了古琴之音,激昂处传来大师的话:我要写出最动人的渔家傲。

爱因斯坦来了。拾音器里传来星际穿梭的声音,他在大叫:波尔tm是错的!!

成龙来了。拾音器发出一拳一脚的背景声,以及他在道歉说“犯了每个男人都会犯的错误”。

…...

阅读全文>>
2017年07月29日 19:01

幕府末期动乱和明治维新(七):“最后的将军”·最后的选择

幕府末期动乱和明治维新(七):“最后的将军”·最后的选择

 

德川庆喜卷土重来

1866年9月,德川幕府第15代将军德川庆喜在与长州订立休战协议后,马上采购了大量武器军舰及军需品,也促成了从法国借款600万美元契约。

接着,他一方面提拔永井尚志为若年寄(仅次于老中的要职),安排了一批重要人事;另一方面推进内政改革,特别是军制改革。

与法国公使罗什相谈,从法国请来陆军教官训练军队,创设常备步兵、骑兵和炮兵队伍。对内,德川庆喜实施事务分担制(内阁制),由不同的老中...

阅读全文>>
2017年07月26日 20:59

幕府末期动乱和明治维新(六):“飞腾志士”坂本龙马

幕府末期动乱和明治维新(六):“飞腾志士”坂本龙马

 

 

坂本龙马、胜海舟、西乡隆盛

1864年,在胜海舟(1823-1899)的介绍下,土佐脱藩志士坂本龙马(1835-1867)与萨摩藩士西乡隆盛(1827-1877)见面。

1862年秋天,坂本龙马受福井藩主松平春岳介绍,成为胜海舟门下生徒,历时六年。后来,胜海舟评价道“他(指龙马)的出现几乎杀死了我,他是日本响当当的人物”;坂本龙马则称胜海舟为“日本第一人”,在书信里不乏向人夸耀成为后者学生。以遇见胜海舟为契机,坂本龙马从...

阅读全文>>
2017年07月13日 19:56

幕府末期动乱和明治维新(五):英国帕克斯VS法国罗什

幕府末期动乱和明治维新(五):英国帕克斯VS法国罗什

有组织的攘夷运动之终结

幕府末期日本的政局愈益走向尽头。这一点上,让我们来回溯1863年(文久3年)日本与列强之间的动向。

1863年 6月 长州藩武装在下关海峡炮击美国、法国、荷兰舰只

             7月 美国、法国军舰炮击长州

             9月 朝廷发生政变,长州的攘夷派被赶出政坛

             11月 “生野之变”尊皇攘夷派举兵,遭镇压

1864年 6月 幕府派往法国的池田筑后守使节团,交涉横滨锁港失败

     ...

阅读全文>>
2017年07月10日 20:18

生日随感

于是我过生日了。

对于大多数人来说,过生日是多么开心的事情,而每年有生日过又是多么理所当然的事情。除此之外也许还能感受到时间流逝的残酷。余华说,没有什么比时间更有说服力了,因为它无需通知我们就可以改变一切。于我,过生日次数多了,不免厌倦而问自己,为什么人会有生日呢?

似乎遇上了复杂却不乏趣味的问题。

你可以说,为了纪念出生的那一天啊。没错,我平凡,但确凿是世界上独一无二的那个我呀。

问题是,要...

阅读全文>>
2017年06月29日 20:32

从陆羽到爷爷

慕诗客·爱僧家

我曾有一位朋友。

他家底很好,向来过着衣食无忧的生活。他很阳光,爱交友,喜欢宝马香车和美女、珠光宝气的奢侈品、高品质的生活。我们曾住在同间屋,分享彼此的喜乐忧愁,也看过对方最狼狈的样子。

但后来,我们不同住了。天各一方之后,之间聊天的气氛越来越不热烈,话题越来越少,以至于不定期的嘘寒问暖似乎也有些多余而尴尬。起初我不知道原因,认为一定是自己身上出了什么问题。后来我重新检视他与我...

阅读全文>>
2017年06月19日 14:20

幕府末期动乱和明治维新(四):俊秀们的留学热潮

幕府末期动乱和明治维新(四):俊秀们的留学热潮

 

 

幕府增派赴海外代表团

幕府虽说影响力日益式微,但仍是日本外交的唯一代表。为了应付接踵而来的外交事件,幕府方面决定持续派遣代表团访问外国。

上一篇介绍过幕府的访美和访欧之旅。第三次代表团1864年2月启程,总计三十四人,由池田筑后守长发率领,访问法兰西,目标是让已经开港的横滨重新封锁。

重新封锁横滨港,本就算是违反条约规定的行为,更不用说横滨还是当时世界最大贸易港口。因而应当认识到,这绝不是更...

阅读全文>>
2017年05月29日 19:12

端午读书小札

 

《诗经》里有一篇叫“伐柯”曰:伐柯如之何,匪斧不克。“柯”就是斧子的手柄。

如何获取作斧柄的木料?用斧子伐木。

谓以物取物。

郑板桥有六言阐述这样的义理:“一片绿荫如洗,护竹何劳荆杞?仍将竹作篱笆,求人不如求己!”很容易想到,想要守护一片竹林,篱笆可以就取材竹子。

明朝还有李伯华作诗:“人言捉象还须象,疗瘴槟榔出瘴乡。”自注:“象风而逸,象奴急纵他象捉之,舍象更无术也。”

佛家多有此语。...

阅读全文>>
2017年05月08日 20:52

幕府末期动乱和明治维新(三):咸临丸,渡过太平洋

幕府末期动乱和明治维新(三):咸临丸,渡过太平洋

 

首次横穿太平洋的渡海,从江户到旧金山

尽管各地攘夷风暴席卷,幕府还是采取积极姿态,派出了大小不一的外交使节团,访问“夷狄之国”(欧美强国)。

(“咸临丸”号1/75模型)

首先是赴美代表团。正史记载,时任外国奉行的新见丰前守正兴率队出访美利坚。目的地系旧金山,目标是取得日美通商条约的批准书。

1860年2月13日,总计77人的访美代表团从横滨港出发,乘坐军舰直奔美国。在此之前的2月4日,幕府派出“咸临...

阅读全文>>
2017年04月24日 18:33

幕府末期动乱和明治维新(二):攘夷到底是什么?

幕府末期动乱和明治维新(二):攘夷到底是什么?

公武合体与皇女和宫

樱田门外之变发生后,德川幕府希望将朝廷(公家)和幕府(武家)逐渐融合,于是提出“公武合体”政策。标志是希望作为政治婚姻,将孝明天皇的妹妹和宫下嫁给将军德川家茂。

当时和宫已有婚约在身,幕府方面再三苦劝其“降嫁”(即下嫁),最终得到了孝明天皇的允诺,与此相回应,幕府承诺“七八年或者十年内‘破约(取消通商条约)攘夷’”。然而幕府究竟打了场空算盘。

1861年11月,皇女和宫从京都的...

阅读全文>>
2017年04月14日 23:12

幕府末期动乱和明治维新:汤森·哈里斯、井伊直弼、吉田松陰

外语:从荷兰语到英语

1856年8月,因日本与美国缔结通商条约,美首任驻日公使汤森·哈里斯(Townsend Harris,1804年-1878年)乘坐轮船来到日本下田港。

哈里斯公使的“突然”来访,造成了下田奉行大为惊慌。

此前,赫赫有名的美国海军将领佩里(Matthew Calbraith Perry)与日本签订《神奈川条约》(《日美和亲条约》),其中日文版第11条规定:选派公使之原则,系“由缔约两国政府协商产生”。换言之,日美双方未达成协议...

阅读全文>>
2017年03月27日 00:09

睡前故事合集三

睡前故事合集三

 

笨傻乖的告别

在距离太阳系大约62光年的地方,有个呆呆系。笨傻乖是只小老虎,就出生在呆呆系主星。笨傻乖居住的地方有三个最好的伙伴:一对袋鼠母子,一只麋鹿。袋鼠母子是老邻居,妈妈叫做呆头呆脑,孩子叫呆宝宝。麋鹿有着细长纤瘦的四肢,她是从远方的森林里跑来的新邻居,名字就是迷路姬

笨傻乖和其他三位生活在一起蛮久,有趣的事情也不少。呆头呆脑总是忘记给呆宝宝时间自由活动;迷路姬鹿如其名,常常迷路;笨...

阅读全文>>
2017年03月19日 12:10

乱云飞渡

乱云飞渡

 

科怀伦纳德进入联盟的时候,模板是杰拉德·华莱士。长手长臂,运动能力出色,篮板、抄球和盖帽。

第二个赛季,模板升级为布鲁斯·鲍文。一对一防守健将,稳定的底角三分。马刺在这一年极为遗憾地错失总冠军。

接下来的2013-2014赛季,模板开始众说纷纭,或提名哈夫里切克。生涯首次入选防守阵容,初现历史级别的抢断能力(球迷称之为“死亡缠绕”),优秀的盖帽能力,快攻中终结(FINISH)稳定性。马刺队卷土重来...

阅读全文>>
2017年02月23日 21:52

爱乐之城,村上春树及其他

爱乐之城,村上春树及其他

情人节之后的一天,去看了爱乐之城。情人节是西方定义下的情人节,电影名称“拉拉蓝”(LA LA LAND)我更想读作“累累蓝”。

这是部情节弱化且被评为老套的电影,可是歌舞片不需要太好看,好听就可以。男主角对于爵士非常执迷,他追求的纯粹的爵士乐,难以被大众接受,这导致了影片前半他个人的窘境。

当传统失去了流行的土壤,着迷于之的人何以自处?大力弘扬已不流行的传统意义何在,边界何存?

在中国,文学也面临...

阅读全文>>
2017年02月05日 14:17

寒夜听曲

寒夜听曲

 

立春甫过,夜早已不寒;身处南国,更觉暖。

两个月前,还在帝都。晚间室外,是雾霾笼罩着的彻骨寒;屋内暖气又让人皮肤几欲干燥开裂。

于是翻开手边的唐诗,正好撞见“南逸峰”的成名作——孟襄阳《宿业师山房待丁大不至》,空耳便响起了梁同学的抑扬顿挫。遂暂停了内田光子正弹奏到动人处、舒伯特的《美丽的磨坊女》,请香港的中学生出场。

(梁逸峰朗诵)

孟浩然当天住在禅师山中的房舍内,等待好友丁大(据说叫...

阅读全文>>
2017年01月30日 21:02

八月十五月光明

最近,微信上出现了很多追忆当年的文章。其作者有的把时间定格在世纪之交,有的借着鸡年写写之前的鸡年。这类文章共同写法就是只消找出现今最火的名人当年的状态,再拼凑在一起,一挥而就。如今的名人当年不过是人名,甚至有的惨到身无分文;但如今摇身一变,纷纷立于时代的潮头,成为影响无数人的存在。大家并不能从这样的文章里获取什么成功之道,但还是忍不住转发。其原因无非两个:一是这种罗列和穷举蕴含着无形的暗示,现下或...

阅读全文>>