财新传媒
位置:博客 > 本泽喵 > 论一别如雨

论一别如雨

去年才听说“风流云散、一别如雨”。

那个时候在帝都,北大的研究生课程,课堂上的教授正讲得神采飞扬、唾沫如雨。

同桌是一个学艺术设计的姑娘,捧着本《诗经》,满纸书香,如沐细雨。

周围好像都在下雨,刚巧可以体味一下“离别”和“雨”。

一千对人,有一千种离别。一千种离别,化成了一千种艺术的表达。

“诗仙”素来杯酒趁年华,绣口一吐,就是半个盛唐。“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”。满满的都是基情。

“我们在心里知道飞得那样高那样自豪的你们,现在在星际之外找到了上帝许诺以不朽生命的归宿”。随着“挑战者号”失事,七位宇航员永远告别了祖国和他们自己的人生,里根总统如是说。

“千言万语还来不及说/我的泪早已泛滥泛滥/从此我迷上了那个车站/多少次在那儿痴痴的看/离别的一幕总会重演/你几乎把手儿挥断挥断/何时列车能够把你带回/我在这儿痴痴的盼/你身在何方我不管不管/请为我保重千万千万。”琼瑶不甘示弱。

男人的亲情离别也有时沉重如山,来自朱自清:“我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。”

写道“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”

写道“长亭外/古道边/芳草碧连天/一杯浊酒尽余欢/今宵别梦寒”,现在读来还觉至美。

还有的人干脆了悟。

莎翁就说,离别是如此甜蜜的悲伤。(PARTING IS SUCH SWEET SORROW)

张大千有枚闲章,上刻四字:“别时容易”。语出南唐后主:无限江山,别时容易见时难。这话文绉绉,翻译成大白话就是:世界好大好大,一错过就难再遇了。

更绝的还有庄周。“相濡以沫,不如相忘于江湖”,江河湖海里的两条鱼不幸落到了岸上,它们缺氧,是那么无助,只能互相用口水沾湿。它们终究会死掉,死前没准可以互相怜惜甚至相爱。可是——如果它们就没有落到岸上,在江湖里终是不识,却各自快乐。鱼生若只如初见,最好不相识。

回到开头那一刻,教授的世界、姑娘的世界、我的世界,啊对,还有手机屏幕写着的“一别如雨”这句诗的世界——都惊人吻合地处在同样的时空里。下课铃声之后,一阵风,所有的所有都一别如雨。

可以从容、可以伤悲、可以毫无挂碍、可以浓情化不开,但总会有一种离别,象风吹起来把厚重的云层推倒,雨落漫天。

飘落的雨点,再也回不到那片云、那片天。

 

又:写“一别如雨”的王仲宣,平生爱听驴叫声,活到不惑之年就与世界作别。凭吊他的时候,生前好友曹丕让其他亲朋宾客齐齐学驴叫,以悼仲宣。遂一片驴叫。曰“驴鸣悼亡”。

作者自己,也留下了这个离别掌故。

推荐 15