人长一张嘴，除了吃饭就是说话。

明朝叛徒洪承畴降了大清，做攻打扬州的带路党。南明弘光元年（1645年），清军在扬州犯下了滔天的罪行——屠戮占领后的城市整整十天从被杀人数及持续天数都全面超越南京大屠杀。时守城的史可法大学士不知所踪。

（史可法）

三年后，另一位反清义士孙兆奎在南京被俘，洪承畴谑问：“先生在兵间，审知故扬州阁部史公果死邪，抑未死邪？”。孙对曰：“经略从北来，审知故松山殉难督师洪公果死邪，抑未死邪？”

（抗清义士孙兆奎）

两个背景：洪投降前，任督师，后为满清经略；清代更迭明朝的过程，乃是史上罕见之屠杀平民的一段史，往往为人所淡忘。

两个后果：若非这一句话，孙恐难青史留名——满清民族压迫，反抗者众，不差他一个，但这一句实在足够辛辣大胆、令人称快；若非这一句话，孙也未必会当场被杀（史书记载：洪大恚，急呼麾下驱出斩之）。

在那年那日那一刻，孙兆奎公的表达欲胜过了生死欲念。

王家卫拍电影，晦涩深奥的台词是特色。

（墨镜导演王家卫）

最著名的是这一段“无脚鸟”：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

是要表现命定之残缺美还是什么，每个人心中都可能有不同的答案，但王家卫心中一定有个确切的指涉。而他的表达欲望就是通过模糊暧昧，难以言明的元素表达。

直到近年看到王家卫的新浪微访谈。

问：“导演，叶里藏花一度，梦里踏雪几回，这封信除了武功，真没有其他的感情吗？扣子里，对于叶问也只寄托对武功的追求而无其他情思吗？”

答：“人了了不知了，不知了了是了了，若知了了，便不了。”

问：“您个人认同宫二和叶问的选择吗？”

答：“不认同，但是接受。苍繁柳密处拨得开，才是手段；风狂雨急时立得定，方是脚跟。”

问：“王导，张国荣和梁朝伟谁是您最爱的演员？”

答：“醉花宜昼，醉雪宜晚。是不同的味道，碰上是我的幸运。”

如是种种，不得不感叹，王家卫的表达方式原来是日积月累，外化于他的言谈及作品中。

王家卫导演的表达欲，要胜于渴望被众人充分理解的心。

《世说新语》里面记载桓温北伐路过金城。他曾在之前任琅琊内史一官的时候在金城种过许多棵柳树，此时已经粗达十围，就抓着柳条大哭道“木犹如此人何以堪”。

（桓温灭成汉）

桓温是《世说新语》里最频繁出现的人物之一，也是东晋功盖朝野的重臣。一生三次北伐，扫荡当时侵入中原的少数民族政权，立下赫赫战功。在晋朝动荡的年代，桓公贵为掌握权柄和军队的大将军，身负讨逆重任，却在出师途中见柳而抱枝嚎啕。

在那年那日那一刻，他的表达欲胜过了对自身形象和全军将士士气的顾忌。不过这句话流传将近两千年时光，已成为许多人口中感慨光阴荏苒白云苍狗的常用句式。

《奇葩说》里面，我们都见到了一个“不熟悉的”或又有人说“前所未见”的蔡康永。原来康永哥在《康熙来了》里面隐藏地那么深，他原来能够如此高度驾驭言语技巧。本来，他可以自己开一档节目循循善诱向青年输出自己的价值观；或者更早地展露这些语言“利器”。然而他都没有。或许没有《奇葩说》这个平台提供契机，我们永远也不会见到这样的蔡康永。

（蔡康永在《奇葩说》）

康永既不是孙兆奎，也非桓公王家卫，他厉害在于，几乎温润如玉，藏拙一世。不是确有所需，他甚至不屑于表达；有许多隐藏的价值观，他也从不点明。他就端坐在那里，不温不火抛出话来。他已经看透。

然而我还没有，还远没有。

近日参加一个英文演讲比赛，主题（PREPARED SPEECH）和即兴演讲（IMPROMPTU SPEECH）部分都超过了时限，被扣除了很多分，然而我还是忍不住，坚持把话说完。

可能是这一次，我的表达欲胜过了时间观念。