活在世间，尺度很有现实意义。

   比如说，对于忙忙碌碌或者游手好闲的人来说，2015年终究是要过去了，不免在加班完成第四季度报表或者准备年终元旦大促的间隙抽空，回味刚刚过去的365天。

   人类学家会从“仪式感”的角度解读每个类似年终岁末的时间节点对于人发展的意义，然而把视角稍稍放远，我们就会发现这样的时候“庸众”之“庸”才体现地淋漓尽致：往往只有这时候，他们会回首，发现过去的一年中，无非是做了纪伯伦“七次鄙视自己灵魂”的主角。纪伯伦说，“当它（指自己）本可进取时，却故作谦卑”，可笑的是——更有人连进取之心都没有。

   但不管轰轰烈烈还是不值一哂，21世纪前十五年终究弹指间逝去。信息纪元人们的一大错觉可能就是：以为自己生活地充实了，以为生命的密度更高了。其实是赫胥黎说的那样，“有人给予我们太多信息，使我们只会接受，无法自拔。”时代并不是没有赋予我们信息筛选排序的有效方法，然而在有能力愿意腾挪出有限的精力探索这一方法前，我们已经又被灌输了太多“头条新闻”，最终选择放弃思考，任由信息左右。

   新年的到来是一盆冷水。大家想到了一世纪过了十五载，马上头皮发麻，意识到个人的碌碌而无为。

   但实际上谁也不用真正紧张，因为如果把时间的尺度再放宽更多，人类似乎存在在地球上太久太久，却连三叶虫都抵不过——距今3.9亿年前的泥盆纪，三叶虫灭绝之时，已在地球上存在了几亿年！

   时间尺度放大缩小如上，给人们的心理感觉造成了巨大的变化，这种现象犹如看电影。《怦然心动》因为整部电影都烘托着青涩纯洁的氛围，以至于影片结尾，仅仅是两个青春期孩子的手轻触，就让人心满意足。可是泷泽萝拉的电影，主人公暴露着“棵体”，我们却不满足摄像对准着的她的难看鼻孔。

   有许多中国人第一次踏入股市洪流，在跌宕起伏中回味无穷，余韵犹存，不免感慨昨年弄潮戏水之种种刺激艰辛。回看看“9·3”大阅兵，回看看经济下行，似乎通胀压力也暂时甩掉了。

   而这一年中，我体味最深的却是家的临近和遥远。

   我的朋友纳赛尔来自叙利亚，纳赛尔已经五年多没有回家，因为他的家乡在过去几年一直有冲突和爆炸，许多不同势力的武装在当地彼此倾轧。我尝试着告诉他中国很好，呆在中国是幸福的决定。他对此并无否认，但言及乡关何处，坐在我对面，却会突然泣不成声。

   我的另一位阿拉伯老友则看得很开，他来自黎巴嫩，已经十几年未曾回家。他的父亲曾告诉他，“朋友是远方的家”，后来他实践了这句话，在去过的几十个不同国度都交往了不同的朋友，或者说因为交往了这些朋友去过这些国家。

   有些动荡国家的阿拉伯人坚信足迹遍天涯，此心安处是吾家；有些人还是眷恋幼时长大的土地和无忧无虑的时光。虽然他们无一例外肉体都来到了甚至扎根到了遥远的中国，但整个阿拉伯民族早就在精神流浪。就算没有这些动荡，阿拉伯国家也会陷入循环的无解的其他矛盾境地。无需午夜梦回，从乱糟糟的街市也好、满眼浮华也罢，走回住地静下来想几分钟，也足够感受到无边的迷惘和无尽的空虚。对于他们而言，有家还不如没有家。

   幸好，这里是中国：没有整体性的迷失，那些失去的都是个人的失去，况且集体失去的，我们也在慢慢寻找。