财新传媒
位置:博客 > 本泽喵 > 秋刀鱼之味和庶民人生

秋刀鱼之味和庶民人生

上上周,去杭州的凤凰寺,适逢口渴,走进寺旁边的一家普通烟酒铺买水。

店铺的女员工看上去30岁出头,一问之下来自江西。因为等人,和她闲聊几句。“刚从上海回杭州,杭州比上海热呢。”“是吗,上海……上海是个怎样的城市呐。哎说起来,上海应该比杭州小的……”“……嗯,上海很大,比杭州要大许多……”她眼睛里满是好奇的光亮,“上海好玩么?上海是属于哪个省……好像总听说上海市,还不知道是哪个……”“——上海就是上海,直辖市的。”

这时候店里来了另外的客人,她继续应酬,我就径自道辞走开。

炎炎夏日,竟感到了一丝寒意。

这寒意一开始是不知有汉、无论魏晋的生疏感,好似时代发展到今天,有多久没有碰到资讯闭塞、常识匮乏的人了?交流遇到了隔世般的冰点。

后来想到了小津安二郎的《秋刀鱼之味》。

电影拍摄讲述的都是昭和时代的日本。作为战后快速发展期,人们的精神面貌昂扬。然而,平静优美的BGM烘托之下,主题仍然是清寂、琐碎、充满人世烦恼的日常。已入暮年经营拉面店的卑微班主任“瓢箪”、为女儿嫁人犯愁的平山、年青时候加入海军战败后去做汽车修理的工人,每个人似乎都自命不凡或者曾经显赫过,但还是逃不脱结婚工作子女这些琐碎。这些琐碎构成了把想要飞得更高的追风少年逐渐拉回地面的引力,在某些下班后的居酒屋,老朋友老同学之间坐坐谈谈的也只是荤段子、回忆或是家长里短,少有不着边际的理想话题。

当凡尘俗世的芜杂一股脑倾泻到人的生活中,很少有人能轻巧地绕开。更加不幸的是,有时候芜杂还能升级为重担,投射在每个人的生命处所中——譬如凤凰寺旁边的烟酒店——然后轻易地磨灭他们本应具有的好奇心、对更加美好的期待。

于是,四海之内有很多吸引人的“魅力之都”,可是有人仍然在苦苦地找寻他自己的哪怕一双滑板鞋。

他们的欲望已经低到了尘埃里,让人不再忍心用海德格尔“向死而生”的论调去苛责。对于面店的伙计、烟酒店的小工,他们的活法无异于一只范围限于后花园的猫,明白无误的眼下和已知构成了他们自己得以畅游的城堡,城堡的存在足以抵挡外界一切不确定性带来的危机感。当今的中国,乃至任何发达国家,仍然到处充斥着类似的庶民。

波德莱尔在《恶之花》里面写,当良家姑娘穿过泥泞的街,死亡穿过滚动的泥水,从各个方向涌过来,她猛然一动,就把尊严的光环从头上丢进路边的烂泥里。于是,这位姑娘可以在妓院里隐姓埋名,和普通人一样过过放荡或者简单的日子。

换种角度,时代发展太快从精神层面也不是太好的事情。60年代初期的日本,还没有满街丝袜和越来越短的裙子,淳朴简约的装束象90年代以前对岸国语标准从容的口音,人们脸上洋溢着容易满足的踏实干劲;平成的日本吵吵闹闹,一如午夜的综艺节目,人们脸上充斥着欲求不满的急迫和官能刺激下的空虚浮躁。

秋刀鱼在日本是种重要的食物,每逢结婚、子女、工作等大事,都要吃。我个人也喜欢吃秋刀鱼,一是也不免尝到它包含的人生况味,二也能从中品出更多余味来。

 
推荐 56